
董橋獲香港藝術發展局頒授「 香港藝術發展
獎 」之「 傑出藝術貢獻獎 」，已是較早的事了。
《明月灣區》擬為董橋做一個專題，給他發了信
息，希望他寫一篇短文，他一味推搪，只好由我
來給他選輯一些文章，在他認同之下，不揣冒
昧，就個人印記中難忘的篇章，做了一些摘要，
因為篇幅所限，不免掐頭去尾，大大的不敬。好
在每篇文章都有引處，讀者如有興趣，可以查閱
原文。

對董橋的散文，過去有不少論述，似乎都有點
隔靴搔癢。倒是我想起錢穆先生的一段話，用之
於形繪董橋的散文，是再貼切不過：「 ……西方
文學是站在人生前面的，他常領導着人生使之更

往前趨。中國則不然，中國文學比較上以詩歌散

文做中心。那些詩歌散文，都不喜作人生的具體

描寫，他們只是些輕靈的抒情小品，平澹寧靜，

偏重對於失意人生作一種同情之慰藉，或則是一

種恬適的和平人生之體味與歌頌。大體上在中國

文學裏，是『解脫性』多於『執着性』的。他是

一種超現實的更寬大更和平的境界之憧憬。因此

我們可以說，中國文學好像是站在人生後面的，

他常使讀者獲得一種清涼靜退的意味，他並不在

鞭策或鼓舞人向前，他只隨在人後面，時時來加

以一種安慰或解放。因此中國文學常是和平生活

之欣賞者，乃至失意生活之共鳴者。」
董橋雖然學貫中西，他的散文似乎更傾向中國

文化傳統的價值觀，也就是錢穆先生所說的，是
「輕靈的抒情小品，平澹寧靜」，多是「一種恬

適的和平人生之體味」，但並不刻意歌頌，所以
令人有「一種清涼靜退的意味」。他擅於隱退於
讀者背後，在適當的時候給予安慰和釋放。

讀董橋的散文，適合於月下、溪畔、松間、靜
夜，別有青燈黃卷的況味，那是都市人背後的一
框寧澹的田園風景。

董橋的散文之吸引人，是棄除了一切說教的
「 執着性 」，平心靜氣地從中國文化的故紙堆裏
撿出那一份靈氣和飄逸，以「 匠心 」代替了「 機
心 」，是明末清初筆記文學的沉澱和昇華，典雅
而幽致。

（作者為香港作家聯會會長、《 明報月刊》總
編輯。）

▲董橋，一九四二年生，原名董存爵。
（明報資料室）
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更發揮媒體的責任與使命。近月董橋獲香港藝術發展局頒授「 第十六屆香港藝術發展獎 」之「 傑出藝術貢獻獎 」，本版特設專題慶賀。「 董橋的散文之吸引人，是棄

除了一切說教的『 執性 』，平心靜氣地從中國文化的故紙堆裏撿出那一份靈氣和飄逸……」本刊總編輯潘耀明透澈分析。「『 董橋的世界 』如此精彩與多彩，竟在

幾代讀者閱讀史上開闢出了不同方向的『 主題 』……」深圳報業集團副總編輯胡洪俠是編過四種董橋文集的編者，今撰文細說編董橋書的心得、精彩的《董橋八十》

目錄，以至一些鮮為人知的文字因緣。另外，還有董橋作品摘選，以及董橋的香艷讀書，一起深入讀董橋。

邱吉爾的背影

邱吉爾勸年輕人挑書看書要精要少要
像老年人那樣謹飲慎食。他擔心年少識
淺，囫圇吞書，鑄造主觀，來日重讀再
也讀不破當年錯誤的領會，白白斷送了
好書的啟迪："Young people should be
careful in their reading, as old people in
eating their food. They should not eat
too much. They should chew it well." 文
章大家不愧是文章大家，下筆總是這樣
鏗然有聲，一句一個驚喜，就算道理偶
有商榷的餘地，文辭從來如錘如煉，玲
瓏剔透。我倒覺得年輕人肯看書已然難
得，他們愛看什麼書就看什麼書似乎也
不太容易阻止，一時間一知半解甚或無
知錯解也不要緊，年齡漸大重新再看一
定別有洞天。少年以酒當水，老年以水
當酒，那也是人生的規律。

邱吉爾那一代人愛書讀書是習性，書
房裏藏書不足五千本算不得藏書，只算

是 "a few books " : Thomas Morley 說的。我在英
倫那八年堆滿半層破樓的雜書少說也有五千本，
歲月多情，生活無情，飄幾次洋搬幾次家人書俱
老，遺失的遺失，送人的送人，扔掉的扔掉，身
邊只剩雅玩一堆，殘書數卷，離邱翁懷想的境界
遠了去！幸虧他說無緣博讀群書也不要緊，有空
摸摸書翻翻書端詳一本書也是清雅也是清福。他
還說讀書可以不從第一頁讀起，可以翻出一句喜
歡的句子讀下去，讀到不想讀了又可以再跳去讀
別的段落。

（摘自《今朝風日好》）

我愛沈從文的字

沈從文一九三六年校注一九三四年初印本《 邊
城》覺得很難受，「 真像自己在那裏守靈 」。他
說人事就是這樣：「 自己造囚籠，關着自己；自
己也做上帝，自己來崇拜。 」還說生存真是可憐
的事情，一個人記得事情太多真不幸，知道事情
太多也不幸，體會太多的事情更不幸。我從前讀
沈先生的小說和散文覺得他記得那麼多事情真
好。現在我老了，讀沈先生寫唐代服飾，寫團
扇，寫銅鏡，覺得幸虧他知道和體會的事情夠
多，遭逢生存和思想都給關進囚籠的年代，聆聽
歌頌上帝歌頌太陽的喧譁，他終於勇於懷抱他的
真知為他一生的操守和尊嚴淡然守靈。

這樣恬靜的讀書人從來不多。讀他的書看他的
成就，我也從來不希望看到他走出他的著述疲於
跟俗世的人與事周旋。從少年到老年，我一心靜
靜摩挲他的細緻，遠遠瞻仰他的博大，悄悄讚歎
他的超逸。我甚至刻意錯過了同他通信同他見面
的幾次機緣：沈從文是薛濤箋上的彩影墨痕，一
張航空信紙的問候，一堂燈紅茶綠的寒暄，終歸
是對那一葉風華的輕慢與冒瀆。他的字我倒非常
願意集藏。有了他寫給施蟄存先生的一封長信，

有了他在張充和先生家裏寫的一幅斗方，我更想
親炙的是他一生常寫的朱絲欄長條章草小字。

那樣高䠷那樣蒼茫的修竹墨影老早成了沈從文
書藝的標誌。漢元帝時代史游發明的這款書法縱
然斑駁陸離，傳到沈從文手中畢竟翩然復活了：
秦代隸書的波磔還在，圓轉方折的意態也在，不
興連寫，字字獨立，漢朝善書的人都可以憑這樣
的字入仕，沈先生寫的這筆奏章體章草漢朝人看
了一樣傾倒！少年時代投身沅水流域一支部隊充
當文書抄寫公文，沈從文練漢碑練隸書的生涯一
練幾十年：「 差弁房中牆上掛滿了大槍小槍，我
房間裏卻貼滿了自寫的字。每個視線所及的角
隅，我還貼了些小小字條，上面這樣寫着『 勝過
鍾王，壓倒曾李 』。因為那時節我知道寫字出名
的，死了的有鍾王兩人，活着的卻有曾農髯和李
梅庵。 」

不是我偏心，沈從文的字其實早就「 壓倒曾
李 」了。

（摘自《故事》）

美好的老歲月

六十年代的老香港漸去漸遠。戴天經常請客的
灣仔敍香園連影子都不見了。我第一次結識羅孚
先生好像也在那邊。一位老詩人張之荇先生一九
六七年來香港，我帶他坐纜車去山頂逛了一下，
也請他在敍香園吃晚飯，下山途中日頭微斜，翠
影沁紅，老先生悄聲說：「 那麼陳舊，那麼低
調，那麼規矩，還是香港！ 」張先生是我的老師
亦梅先生的詩友，一九三○年代在香港做事住了
好幾年，有香港身份證，戰後回餘杭老家，中歲
喪偶，去了南洋陪他年邁的長兄，續了弦娶了一
位年輕的僑生女子，八十年代哥哥過世後，他和
夫人又遷回香港，住在他喜歡的上環唐樓。中英
兩國談判香港前途那幾年老先生年邁多病，經常
進出醫院還不忘追看新聞，等不到一九九七年他
走了。臨終前夕，他拉着我的手輕聲問我那年我
們去梅窩玩怎麼看不到梅花：「 梅窩沒有梅
花？ 」老先生喜歡跟我聊天，喜歡念他自己的詩
給我聽，彼岸的風雨，個人的浮沉，前路的迷
茫，他說他慢慢曉得，慢慢淡然。那些話我久久
難忘，二○○二年寫《從前》裏的〈 寥寂〉我用
了那番領悟開筆：
……世道莽蒼，俗情冷暖，縈懷掛心的許多塵

緣，恒常是卑微厚樸的鄰家凡人，沒有高貴的功

名，沒有風雲的事業，大半輩子浮沉在碌碌生涯

之中，滿心企慕的也許只是半窗的綠蔭和紙上的

風月……

老先生精神健旺的時候談興更濃，有一回忽然
跟我說他很想看一部香港拍的老電影叫《星星月
亮太陽》。我記得那是一九六一年的電影，我在
台南讀書的時候看的，秦羽編劇，得過金馬獎。
老先生說他大哥在南洋看過這部電影，也知道秦
羽演過一九五七年岳楓導演的《情場如戰場》，
是他大哥要他看《星星月亮太陽》。我只記得秦
羽本名朱萱，也叫秦亦孚，母親朱湄筠是朱啟鈐

第五位千金，人稱朱五，「 趙四風流朱五狂 」的
朱五。秦羽香港大學畢業，演姚克先生編的《清
宮怨》話劇走紅，倫敦英國廣播電台請她去英國
演《 秋月茶室 》（The Teahouse of the August
Moon）。秦羽和宋淇、張愛玲那時候都是電懋的
編劇委員。我不記得那時候有沒有影碟，不知道
老先生結果有沒有看《星星月亮太陽》。老先生
懷念的是戰前戰後的老香港。他想去台北也沒去
成，他有兩個朋友在那邊，一位是陳定山先生，
一位是主編《中華詩刊》的張作梅先生。美好的
老歲月。

（摘自《文林回想錄》，題目由編者所加）

雲 姑

這五六十年裏，想起雲姑我總會想起好看的小
說。現在的小說不作興描繪淡然的哀愁和淡然的
美麗，文學堂奧上穿着衣服的人比不穿衣服的人
少，常常是無端的猥褻伴着無端的歡笑。二十年
前的Bryan Griffin已經在哀悼這套虛榮的語言了。
B. R. Myers最近寫的《 讀者宣言 》（A Reader ' s
Manifesto）也在懷念老派的敍事文字，覺得今日
文人崇尚忸怩自大，筆下偽裝文藝的古典造型不
是廉價的深澀就是廉價的庸俗。我在意的其實只
是小說裏的故事。

我和我的小同學碰見過雲姑跟她的畫家情人癡
癡戀戀的剎那。那是我們那條街上一幢荷蘭時代
的老大宅，都說鬧鬼，荒廢了好幾年，
後來讓回教互助會租去做會所，年年麥
加朝聖團出發之前熱鬧幾個星期，過後
又是一年蕭疏閒冷。我們常攀過後院的
矮牆闖進大宅四周的荒園戲耍。那天黃
昏，我們三個小鬼悄悄沿着遊廊視察蟋
蟀的行蹤，躡手躡腳摸到幽暗的轉角
處，赫然發現那男人光着膀子輕輕摟着
雲姑，雲姑的辮子散了，玉白的臉緊緊
偎在那座油亮的胸膛上。

（摘自《從前》）

我們吃豬腳麵線去！

當時年紀小，老家擺筵席吃大菜最好
玩。大菜分兩款。一款是吉雲居酒家的
廣東師傅帶領一隊挑擔的夥計來燒一兩
席酒菜，斜陽下香味飄滿後院的大廚
房。一款是包給荷蘭流水席的辦館烹飪
隊，天一亮一眾能手穿過後門闖進後花
園外的籃球場上搭棚起爐灶，大鍋大鍋
煮七八樣西餐招待朝夕川流的來客。從
大廳到遊廊到花園到陽台都擺滿一小圍
一小圍的桌椅餐具，讓穿着雪白制服的
侍應穿堂入園上菜收碟。在這樣的大日
子裏，我們這幫小鬼四處巡視，坐在芒
果樹下歇息的大師傅見了開心。大聲喊
小顆計端一大盤炸肉丸子給我們解饞。
那是四、五十年代的色香味了，留色留
香留味到今天……

也許正是Marcel Proust《 追憶逝水年華 》裏懷
戀兒時香氣的深情。十七歲離家湖海漂泊之後，
我經歷了台灣白菜肥肉的克難生活，也經歷了英
國土豆炸魚的清淡日子，飲食口味慢慢隨着知識
的涉獵變幻：想起史湘雲想吃一碗蟹肉湯麵；想
起李瓶兒想吃一碟鴨舌頭；讀藍姆的隨筆想吃燒
乳豬；讀毛姆的小說想吃鵝肝醬。

不用說，不認識膽固醇、不認識癌症的饕餮歲
月最過癮。我們閩南人老風俗相信吃豬手豬腳可
以洗霉氣過難關，老家於是常常有豬腳吃。到了
台南大學，深夜裏躺在宿舍的木床上想家想哭
了，睡上鋪的同學掀開蚊帳悄悄說：「 走！到圓
環吃碗豬腳麵線去！ 」有一年，胡金銓到德國賣
片，回程繞道倫敦。我們見他雲鎖眉宇，怕他生
意泡湯。「 孩子沒娘，說來話長， 」他說：「 在
西德破客棧蹲了七八天，沒吃過別的，天天三餐
只吃得起香腸酸菜，你們說我還活不活！ 」那天
晚上，我們弄了一桌大菜孝敬他老人家：從冰糖
元蹄魚蝦牛羊到炸醬麵再來一罈花雕，胡導演成
了大醉俠，唱京戲說相聲最後學歐洲各國人講英
語的怪腔調，他瞇着雙眼說：「 朕有點兒睏
了…… 」兩秒鐘後倒頭在沙發上打呼嚕……

（摘自《回家的感覺真好》）
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【專 題】■

愛書越癡，孽緣越重，註定的，避都避不掉。
人對書真的會有感情，跟男人和女人的關係有點像。字典

之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必
可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事後追憶起
來總是甜的。又長又深的學術著作是半老的女人，非打點十
二分精神不足以深解，有的當然還有點風韻，最要命是後頭
還有一大串注文，不肯罷休！至於政治評論、時事雜文等集
子，都是現買現賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完

了，明天再看就不是那麼回事了。倒過來說，女人看書也會
有這些感情上的區分：字典、參考書是丈夫，應該可以陪一
輩子；詩詞小說不是婚外關係就是初戀心情，又緊張又迷
惘；學術著作是中年男人，婆婆媽媽，過份周到，臨走還要
殷勤半天怕你說他不夠體貼；政治評論、時事雜文正是外國
酒店房間裏的一場春夢，旅行完了也就完了。

（摘自董橋〈藏書家的心事〉）

董橋的香艷讀書 ●艾 火 編選
編按：艾火開設專欄

「名家與書香 」，擬每月

編選一篇名人讀書心得，
以饗讀者。今期為〈董橋

的香艷讀書〉，恰巧配合

專題「讀董橋 」，因而破

格收入其中。

立秋

夏轉身而逝
每一道彌漫
亮了暗了
暗了亮了
時間的另一側
倒影着錯過的無限
今日成為將來的往事
許多段落、生活
被隆而重之地忽視
我們需要一場形式上的秋
像往常一樣從一棵樹下經過
小雨剛好落下來
與海的磊落一起
我曾相信
落葉的相信

二○二二年八月七日 壬寅立秋

我將驚動夜色來愛着的地方

她的隨波逐流她的思想颶風
狂奔式的義無反顧與身懷自由舒展的技藝同行
夜的骨血深沉似海憂鬱成石
靈魂被語言的刀鋒割裂後頃刻得到安撫
現實擁擠的風一直在敍述
無法寬慰
比虛無更虛無
是今夜的高級命題

二○二二年七月二十日

（作者原名羅光萍，為香港詩人，香港中通社副總
編輯、香港作家聯會執行會長。）

詩二首 ●萍兒

【創作園地】■



《不工作，去海島——粵港澳大灣區的藍色戀曲》
行者老湖 著
廣州：廣東旅遊出版社
2022年3月
打開這本書的扉頁，一大片蔚藍色的海洋映入眼簾，還有海邊上的

沙子與貝殼、海岸上那座燈塔……一系列的大海元素在指引着讀者進
入海洋的浪漫中。《不工作，去海島》以藍色的基調配上文字，帶領
讀者漫遊海洋，感受她為世界帶來的浪漫與悠閒。作為一本海島漫遊
攻略圖書，《不工作，去海島》響應大灣區發展規劃綱要中針對海洋
經濟發展，圍繞着海洋、海島與海岸的立體旅遊模式，介紹了三十六
個大灣區的海島海岸旅行地，提供海島與廣州、深圳、珠海、東莞、

江門、惠州、香港和澳門八個城市之間的深度旅遊指南，供讀者們在旅遊的同時，有機會了解大
灣區的海洋、海岸、海島的旅遊資源。此書所有資料與照片皆由作者親自采風與拍攝，每段文字
和每幅照片的背後都有一股濃厚的現場感，全面滿足讀者心底裏對大海的嚮往。或許你對海洋並
不曾感興趣，但正如作者所言：「 大灣區之內，總有一個小島，會俘虜你的心…… 」

總有一個小島會俘虜你的心 ●瀞翹

「董橋的世界」

遙想三十多年前在內地初遇董橋文字，閱讀中
體會到的種種新鮮、感歎與衝撞至今記憶猶新。
新千年之後經由香港牛津版文集開始閱讀董橋的
年輕人，不容易理解我們那一代讀者讀北京三聯
一九九一年版《鄉愁的理念》時的驚喜心情，更
難理解一九八九年讀罷《讀書》雜誌上柳蘇（羅
孚）那篇〈你一定要看董橋〉後我們內心深處受
到的震動。那之後多家出版社爭相印行的董橋文
集，帶給我們的何止是中文之美的文體新風景，
更是關乎觀念、視野、品位與趣味的文化新時
空。

從港版《雙城雜筆》（一九七七年）算起，董
橋文字在中文世界的出版史與傳播史，迄今已有
四十五年。對此我願意以如下方式概述：《 明
報》、《明報月刊》等曾開設董橋作品專欄的報
刊，四十四種繁體初版文集，兩岸三地近百種或
簡或繁的重印本、選編本以及墨蹟和展覽圖錄，
加上他的文玩圖書藏品與書法作品，再加上他本
人堅決拒絕重印的幾種譯著……，上述種種共同
構成了一個「 董橋的世界 」。這個「 世界 」如此
精彩與多彩，竟在幾代讀者閱讀史上開闢出了不
同方向的「 主題 」：在文學界，是課題；在傳播
界，是論題；在收藏界，是謎題；在普通讀者那
裏，是從不缺席的話題；而不知何時何地，又會
成為「 問題 」。換句話說，「 董橋的世界 」近幾
十年間在中文世界點燃了幾種至今未熄的熱情：
閱讀的熱情、討論的熱情與收藏的熱情。

當然還有出版的熱情。算起來董先生少說寫了
也有兩千五百篇左右的散文隨筆了。這些文字，
因為讀者喜歡，各路出版家的出書熱情隨之持續
高漲；因為讀者喜歡，各路編者們的選編熱情也
此起彼伏地活躍起來。而我，資深讀者、學習者
之外，「 董橋的世界 」中我的另一重身份正是
「 董橋文字選編者 」。截止今日我編過四種董橋
文集，有兩種早已問世：《舊時月色》與《董橋
七十》。另有兩種時運不佳，出版的可能性早降
為零。儘管成功率只有五成，但是已經印行的兩
種董書都曾經賣得很好。如此這般的事實再次印
證了那句流傳了幾千年的名句：「 書籍自有其命
運 」。

未能面世的《董橋散文類編》十二卷

二○○一年八月我去香港拜見董橋之前，已經
熟讀了他的文集內地諸版本，包括北京三聯的
《鄉愁的理念》、《這一代的事》，廣東花城的
《 跟中國的夢賽跑 》，浙江文藝的《 董橋散
文 》，四川文藝的《 董橋文錄 》，遼寧教育的
《書城黃昏即事》，湖北人民的《人間書》，天
津百花的《董橋小品》，廣東人民的《董橋書房
美文》等等。

董先生在位於香港中環士丹利街的陸羽茶室請
我午茶時，我壯着膽子說：董先生散文一九九一
年進入內地後，先後有十一個出版社出版了各種
選本；讀者在呼籲出版精編精裝本。我又說，董
先生即將進入花甲之年，正該出版一套新編的文
集表示祝賀。當然我不會忘記說，我想編這樣一
套文集，希望董先生允准。

董先生竟然同意了。
找好了出版社，確定了「 類編 」體例，我即大

張旗鼓地開始選編，為此還專門買了一台複印機
以在家中「 共襄盛舉 」。當時設想要編入董先生
此前發表的所有文章，按類分卷，每卷單獨命
名。如此，則有五分之一內容在內地是第一次同
讀者見面，而如此規模的董橋散文一次性推出，
當時在內地亦絕無先例。

分類編選董橋散文，我並不是第一個嘗試者，
陳子善先生早已經做過了，台灣和香港都出過分
類選本。我只不過「 選 」的胃口更大一些，盡量
「 選上 」而不是「 選掉 」。然而給董橋文章分類
很難。他當初落筆既不是為日後別人能夠順利分
類而寫，文章的內容於是時而似游龍奔走，難見
首尾，時而若蜻蜓點水，痕跡頓消，全憑他一時
的文思與一己的品味而定。林文月教授早已發過

類似的感慨。她在〈董橋其人其文〉中說：「 有
些文章原本是在談論時政或人物的，忽焉筆鋒一
轉而成為語文的問題，足見分類之不易 」；又說
「 董橋文內每言為文之難，我看他分類也曾遭遇
困難的樣子 」。既然如此，我只好撇開既定的文
體概念，轉而向新聞寫作中的「 五個W 」尋求幫
助：我首先辨識出某篇文章中哪個W更重要或最
重要，進而判斷董先生寫此文的真正用意究竟何
在。舉例說來，若用意在
人 ， 文 章 即 歸 入「 人 物
卷 」；用意在事，則歸入
「 時事卷 」。

這套擁有十二卷之多的
《董橋散文類編》在二○○
二年上半年編定，幾百幅插
圖也已拍攝完成，原計劃年
底一次性隆重推出，但最終
因出版社原因未能出版。二
十年過去，舊事重提，當然
不是要追責索賠。我只是想
分享此次「 大規模的失敗 」
給我帶來的兩大收穫：其
一，我發現董先生的文章對
於喜歡編選文集的人來說是
一個巨大的誘惑。他的文章
以單篇為主，文章既短，內
容由博返約，自成世界，質
量、產量又都很高，編織起來可以有無數組合方
式，為獨闢蹊徑提供了足夠的創意空間。我甚至
覺得自己患上了「 分類編選綜合症 」——從那之
後，每次讀董先生新書新文章，我總會產生一些
莫名其妙的「 新編法 」。其二，沒有這次的「 出
師不利 」，也就沒有《舊時月色》的再戰告捷。

在內地一紙風行的《舊時月色》

如果不是南京張昌華先生編著了那本《他們給
我寫過信》（商務印書館，二○二○），我都不
知道董橋先生和他通過那麼多封信，其中有幾封
還提到我。

應該是一九九八年，當時還在江蘇文藝出版社
供職的張昌華，寫信給在香港一間大學工作的董
橋，希望能出版他的散文集。董先生當時正在給
《明報》寫「 英華沉浮錄 」專欄，每天一篇，吸
粉無數，明窗出版社的「 英華 」小集也一冊接一
冊地出，都出到第九冊了。昌華先生顯然是想搶
先出版《英華沉浮錄》。董先生在一九九八年六
月十二日給張昌華的信中說，他剛結束了大學的
工作，有了新的崗位。又說：「 我的書在內地先
後出了好幾種，不想再炒冷飯了。《 英華沉浮
錄》十冊是我兩年裏（一九九六——一九九八）
的 專 欄 文 章 結 集 ， 但 版 權 歸 明 報 出 版 社 處
理……。 」

歲月匆匆，轉眼新千年都已經過了，張昌華要
出董橋散文的念頭還在，他不僅繼續寫信，而且
不斷寄書。二○○一年秋天，他給董先生寄去了
《蘇雪林散文》，又寫信希望能新編一本董橋散
文集。董先生十月四日回信說：「 蘇老師的文章
正可重溫，高興極了。 」然後他筆鋒一轉：「 編
我的散文集一事，國內出得很亂，我請深圳胡洪
俠兄代我處理，由他視情況斟酌。我不想在國內
亂出太多書也。 」

當時我正在編那套十二卷本的《 董橋散文類
編》，董先生把張昌華組的書稿交給我編，肯定
是考慮到當時他已發表的所有文章我都很熟悉，
編起來順手省力。我看了江蘇文藝社的「 設
想 」，覺得除了作者版稅太低、編者稿酬更低得
不像話之外，其他也沒什麼難的，就痛痛快快應
承下來。能為董先生編本書在內地出版，我只覺
榮幸，哪裏還管什麼千字幾塊錢的編者稿酬？

董先生曾對出版社特別談到文章刪節一事。
「 我只要求要刪的最好全篇刪去不用， 」他說，
「 千萬不要刪文中字句而若無其事的照登文
章。 」類似的要求他也和我講過，實話說，我做
不到，出版社也做不到。如果全按董先生要求
做，或整篇全刪，或一字不刪，那這本書哪裏還

編得成？「 舊時月色 」豈不成了「 年年雲遮
月 」？

我受董先生委託編的他那本文集最後定名《舊
時月色》，二○○三年十月出版。編這本書時，
我翻遍了當時能見到的繁簡版本，研究了陳子善
老師業已編印上市的董文「 全編 」、「 選編 」、
「 類編 」等各種編法，遲遲拿不準究竟如何才能
編出新意。某日忽然想到，董先生文章中多寫

「 親歷、親見、親聞 」之
事，很多段落乃至整篇都稱
得上是「 自傳 」文字。既如
此，何不依他求學、工作的
地點為序，編織出一幅「 自
傳 」風景出來？他寫作時筆
隨意轉，辭由情牽，不會按
時間先後與地點變換順序去
寫。可是，文章編排時卻可
以空間轉換為序，再適當考
慮時間早晚，待出版之後，
讀者倘若能從頭讀到尾，那
麼，書中所選的百餘篇文
章，也就成了時空交替之下
董先生讀、譯、編、寫生涯
中連續呈現的一百多個片
段。將此百餘片段縱橫相
連，讀者不僅可讀其美文，
同時也能略知其人了。於

是，書分五輯，依次為南洋、台灣、倫敦、香港
與內地，共選文一百一十六篇，始自〈 舊日
紅〉，終於〈冬安〉。董先生欣然同意我這樣的
編法，稱讚說「 很有新意 」。有一次他還特意轉
達廣州王貴忱老先生的一句讚賞的話，具體內容
我卻忘了。

此書出版第二個月即加印，一共印了多少次，
準確印數是多少，我不知道，董先生也不知道。
五年合同到期後，出版社想續簽，董先生不同
意。《舊時月色》出版後，董先生又寫新文章無
數，其中「 自傳指數 」比較高的篇章比比皆是。
我一直想新編一個《舊時月色》增訂本，二○一
一年甚至還和當時在廣西師大出版社做編輯的曹
凌志籌劃過此事，無奈董先生還是不同意。此書
出了近二十年了，《舊時月色》果然真成了舊時
月色了。

「董橋先生忽然七十歲了」

二○○二年立秋前三日董先生為《董橋散文類
編》寫了篇小序，開頭即說「 匆匆六十 」。二○
一一年十一月十二日我為《 董橋七十 》寫編書
「 緣起 」時，第一句說的是「 董橋先生忽然七十
歲了 」。朋友曾經問我，七十就是七十，「 忽
然 」什麼？我說，編書「 賀花甲 」未遂，久久才
將此事放下，某日香港席間得知董先生即將迎來
古稀之年，我不由得頓生「 忽然 」之感。

這次編《董橋七十》，我追求的是以「 詳今略

古 」的原則，營造出「 七十自述 」的格局，所以
只選念事憶人、述己懷舊的文字，而他寫父執、
寫師友、寫同輩的文字最合我編選此書的旨趣，
因為「 他傳往往是自傳 」。借編書之際重讀董先
生文章，是一件有雙重快樂的事：其一，重溫即
重逢，有敍舊之樂；其二，再讀如初讀，得意外
之喜。我因此更加明白董先生的文章何以能讓編
者產生不盡的樂趣，那是因為太多的篇目經得起
一讀再讀。

我先是在當時行世的董著三十三種初版本中選
出一百零二篇，然後前瞻後顧，左掂右量，最終
刪減成七十篇。每一種書都有文章入選，唯在
《從前》、《故事》、《今朝風日好》、《橄欖
香》等幾種書中多選了幾篇而已。

無書籍之《董橋八十》目錄

新冠洶洶，疫情誤事，所誤之一，即是耽誤了
《董橋八十》的編選。這些年香港去得少，去年
忽然想起董先生八十大壽將至，《董橋八十》該
啟動了，遂用郵件與他協商。他輕描淡寫地說：
來不及了；八十已過，都八十一了。

前些天我的「 董橋文章編選綜合症 」又犯了。
忽然想到，疫情當前，交流不便，雖然出書難，
賣書更難，《董橋八十》可以暫緩，但目錄卻不
可以不編。《董橋七十》出版後，董先生新書又
出了至少十一種，有退休前的文集，更有退休後
的「 專著 」（《讀胡適》、《文林回想錄》）。
我因此又有了新的編選思路了：這次不再盯着那
些「 自傳 」文字了；《董橋八十》，我會把選文
重點放在董先生圖書文玩書畫收藏上。余英時先
生〈題《董橋七十》．其四〉：「 古物圖書愛若
癡，斯文一線此中垂。只緣舉世無真賞，半解鄉
愁半護持。 」對，就是這個意思。我一定在今年
內編出一份表達「 這個意思 」的《董橋八十．目
錄》來。至於新書是否真的能印出來，我就不管
了。

我甚至想，大數據、雲計算統治下的多屏閱讀
時代，編書這件事情可能變得更簡單：把「 目
錄 」編出來其實就可以了，讀者大可「 按圖索
驥 」自己製作出獨一無二的文集。如此一來，今
後目錄學和編輯學都增加了一個新的研究品種，
即「 無書籍之目錄 」。這樣的目錄，既像未完成
的非虛構作品，又像是已經完成的虛構作品。和
書籍「 分手 」後獨立存世的目錄，因失去了檢索
功能而憑空增添了文學價值，甚至擠進了文學作
品行列也未可知。

這是我編選董橋文集悟出的最新道理。董先生
的文章就是如此好玩，就看你能想出什麼樣的玩
法。我甚至都做好編選《董橋九十》的準備了。
有詩為證：「 贏得從心足自豪，韓潮蘇海正滔
滔。吾胸未盡吟詩興，留待十年再濡毫。 」（余
英時〈題《董橋七十》．其七〉）

（作者為深圳報業集團副總編輯、《晶報》總
編輯。）

▲胡洪俠編選《董橋七十》。（資料圖片）
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●胡洪俠十年一編董橋書
【專 題】■

編按：「『 董橋的世界 』如此精彩與多彩，竟在幾代讀者閱讀史上開闢出了不同方向的『 主題 』：在文學界，是課

題；在傳播界，是論題；在收藏界，是謎題……」作者是董橋的忠實讀者與知音；更是編過四種董橋文集，在內地出版

了《舊時月色》與《董橋七十》的編者，對董橋作品的編選，可謂認知與經驗俱豐，今撰文細說編董橋書的心得、精彩

的《董橋八十》目錄，以至一些鮮為人知的文字因緣。

明報特輯部製作

【新書訊】■


