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《牛津道上的孩子》
譚福基 著
香港：匯智出版
2022年7月
《牛津道上的孩子》起點在一九

六一年小學派位證件，母親把這轉
捩了孩子一生的證件靜中收藏匣裏
五十七年。孩子入讀英華書院，幸
遇陳耀南老師，且成為最受器重的
門生。

牛津道上種種歷練，把旺角街童
培育為詩人、學者、校長。孩子文
才超逸，飲水思源，對母愛、師
恩、校訓終身不忘。少作早熟英
發，中年憶念英華，恩師扶持，書
友並肩，從浮光耀金而靜影沉璧，
細緻深醇。給陳師之七律、對聯見
其根基厚實詩才秀拔，至若八帖書
函，則行文恭謹，字體秀潤，尺素

追古，風儀優
雅地重現尺牘
文化。

去年他突然
辭世，文友鈎
沉遺作，乃成
此書。這牛津
道上的孩子叫
譚福基。
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編按：「 香港文化政策的一個特色，就是它主要的力量在於舉辦活動，而不在於進行文化基建。文化基建是什麼？文化基建除了是硬件基建之外，
就是軟體基建……要說好香港故事，需要香港文學館。」設立香港文學館藏，是香港文學界多年來的願望。作者痛心香港本來擁有的文化優勢正在落

後的文化政策中凋零，力陳建立文學館對於重建香港以及國家文化應同的必要性，並提出具體意見去推動此事，期望主事方能認真看待。

嶺南文化的包容精神，在「 嶺南第一詩人 」張
九齡身上也可一窺端倪。

武則天長安三年（七○三）九月，張易之、張
昌宗兄弟構陷宰相魏元忠，時為鳳閣舍人的張
說，因不願配合作偽證，被配流嶺南欽州。途經
韶州時，正居家讀書的張九齡，得以文章面呈，
張說覽其文而厚遇之，並與通譜系。論輩份，張
說高張九齡兩輩。

僅僅不到兩年的時間，神龍元年（七○五）
初，「 二張 」被誅。此前因得罪「 二張 」而遭貶
的張說，乃奉詔北還。附會「 二張 」的詩人宋之
問、沈佺期等，則一一流貶嶺南。天翻地覆，乾
坤大挪移，天平一下傾斜過來。英國作家莎士比
亞在《 仲夏夜之夢 》中說：「 轉瞬即是天堂地
獄，地獄天堂。 」人生的荒誕與無奈，莫過於
此。

剛剛送走了張說，又迎來了南貶的沈佺期。張
九齡因赴京試，與沈佺期有門生之誼。如今座主
有難，流經韶州，張九齡理應投刺拜見，執弟子
禮以待。如此戲劇的場面，在歷史上的嶺南並不
鮮見。

嶺南並不直接參與朝廷的紛爭權鬥，卻總是一
無怨言地接納着這些爭鬥中的落敗者、流離者。
無論他是被冤枉的好人，或是罪大惡極的酷吏；
曾是位高權重的王公貴胄，或只是位卑言輕的一
介書生；也無論他是從此仕宦無望終老此鄉，或
還將東山再起，前度劉郎又來。嶺南都以她的山
川風物接納包容着他們疲憊的身心，撫慰着一顆
顆從雲端跌落的受傷的魂靈。嶺南的開放包容，
就是在這樣一次次的接納迎奉中成就，是從一開
始就註定了的。

這些南來者的多數人，也在嶺南的開放包容

中，完成了蛻變與昇華，重新煥
發出生命的激情，並以其深切的感
恩之情反哺回報嶺南。他們憑藉自身的優良素養
與滿腹才華，千年來不斷地提升着嶺南的文明進
程，終將蠻荒之地滋養為南國沃土。

無論是在古代，還是在當下，開放包容作為嶺
南的人文精神一直生生不息。也無論是被迫南行
者，或是主動追夢人，都能夠在這裏充分地施展
才幹，得到回報，從而對嶺南由衷生發出「 直把
他鄉作故鄉 」的歸屬感。這種精神，正是嶺南文
化的精髓，是在千年的歷史積澱中慢慢生成，是
滋養着嶺南文化創新前進的源源不斷的動力。

（作者為《 羊城晚報 》編委、文化副刊部主
任。）

澳門最近成立了文學館，台北也在籌建文學
館，世界各大城市都有文學館，唯香港欠奉。香
港為什麼仍然沒有文學館呢？這便是香港文化政
策的一個特色，就是它主要的力量在於舉辦活
動，而不在於進行文化基建。文化基建是什麼？
文化基建除了是硬件基建之外，就是軟體基建。
香港文學館本身就是一個非常值得和必需要建設
的文化基建。要說好香港故事，需要香港文學
館。而香港文學館的規模、格局和布局，需要有
國際視野、有中國視野、也要有香港視野三方面
結合，才能成功。

文化巨擘抱憾而終

香港作家聯會於二○○四年率先發起聯署，三
十多位文化界代表共同倡議在西九文化區籌建
「 香港文學館 」。其中發起人包括著名國學大師
饒宗頤、著名學者羅忼烈教授、何沛雄教授，著
名作家劉以鬯、也斯、海辛、陶然，著名兒童文
學作家黃慶雲、詩人犁青、香港作家聯會創會人
曾敏之、報人甘豐穗、教育家王齊樂等人已經先
後去世，正是言者諄諄，聽者藐藐，這個建議如
石沉大海，一直得不到香港政府具體和專業的回
應。一個對香港非常重要的文學夢，香港政府缺
乏文化視野的態度令十二位文化界代表人物抱憾
而終，只可以用「 唏噓 」兩字形容。

文學館的格局與布局

香港文學館的規模應該是什麼呢？應該是一間
國家級的文學館。為什麼香港文學館可以是一間
國家級的文學館？就是因為香港整個文學體系對
全中國、亞洲地區、以至世界都有非常巨大的影
響力。舉例，王家衛導演的作品，很多靈感來源
都是五六十年代劉以鬯等香港文學家作品衍生出
來的。威尼斯終身成就獎得主許鞍華導演，也是
一個經常改編文學作品的導演。所以文學本身的
滲透性，基本上影響電影、電視、流行文化、劇
場藝術、以至視覺藝術等不同的藝術領域。而且
它的影響是社會性的，本身的影響力是很大的。

香港成立文學館要有一個大格局，規模要夠
大，「 大 」不只是面積「 大 」的意思，而是要有

大的氣派、大的格局。那麼它的格局應該如何建
立？可以分為幾個時期︰首先是「 前一九四九
年 」，由成立民國以至一九四九年期間，香港和
內地文學的互動，香港大學也結下很多和中國文
壇的因緣，很多民國時期的作家也南下來到香港
生活、工作和學習，例如張愛玲；又如魯迅也曾
經來香港講學。所以那個時候上海雖是中國文學
主要發展平台，但香港也
有一定的角色。

一九四九年後，香港自
身文學開始發展，由於很
多南來作家，在香港形成
了幾個體系︰一個是左
派，五十年代文人體系；
一個是親國民黨的體系；
另外一個是自由派，和國
共沒有什麼關連的作家也
南來香港百花齊放、百家
爭鳴。五十年代左派文人
的影響力尤其重要，其實
金庸、倪匡等等作家也和
那些體系有些淵源。五十年代《大公報》培養了
大批作家，它造就了金庸，金庸後來創造了《明
報》這個體系。《明報》曾被目為反共，其實金
庸是反對文革時期極端政策，在文學作品上面卻
呈現了一個中華文化的情懷。所以香港從來都有
大中華格局的視野。由五十年代開始以至七十年
代，美國新聞處支持的香港《中國學生周報》，
便是歐美自由派體系與及親國民黨體系衍生出來
的。當時候董橋與及很多作者都是透過這個體系
去發展。

香港文學多姿多采，最重要的地方是沒有政治
包袱和框框，可以自由發揮。由通俗的伊達《威
威李私記》、倪匡《衛斯理》科幻小說，各適其
適，成為了一個單純的流行文學體系。這個體系
可以說是香港最強大的影響力：金庸、梁羽生、
倪匡、亦舒、張小嫻、李碧華等等，形成了一個
非常巨大的模式。所以香港的文學格局對中國改
革開放以後的中國，有着非常巨大的影響。政治
掛帥的文學在香港流行文學的影響之下，出現了

不一樣狀況。金庸的影響力當然是最大，因為他
有大中華格局，也有中國傳統文化思想，再結合
武俠故事。而且金庸的文筆與及他的書寫格局，
引起全中國的共鳴，上至領導人鄧小平，下至普
通老百姓都在追捧金庸小說。這便是香港本來應
該對中國產生的影響和互動。所以香港文學館是
一個好的教育平台，讓香港年輕一代知道香港和

中國的歷史和淵源是有怎
樣的格局。

那麼香港文學館的布局
應該是什麼呢？它應該以
幾個大體系做布局。首先
是歷史布局︰前一九四九
階段、一九四九至一九六
七階段、一九六七至一九
八九階段、一九八九至一
九九七階段、一九九七以
至今天的幾個階段。歷史
時間可以這樣分段。

而在主題布局上可以分
為︰第一，流行文學類︰

武俠小說、愛情小說、科幻小說、偵探小說、情
色小說等等；第二，非流行文學類︰詩歌、劇
本、散文等模式；第三，一些重要的人物，以專
題展覽以及展館去推動。所以通過香港文學館，
建立香港作為中華文化基因的一個構成部分，這
是重要的。

要具中國國家視野，所以規模不能小，它的空
間面積不能小於目前香港故宮文化博物館和Ｍ+博
物館，才能夠做到那種影響力。怎樣推動文學館
呢？可以做大型展覽，針對香港年輕人以及大灣
區定位，定期主辦大型展覽以及教育活動，並應
該有常設主題館，用歷史的軸心去分析去展示香
港文學和中國文化以及亞洲世界文化的關係。其
實香港和亞洲文壇也有很多淵源，馬來西亞和新
加坡本身就是非常受香港文化影響的一個地方，
台灣也是。所以這樣才能顯示出香港真正的軟實
力，就是我們能夠通亞洲、通中國，這是一個核
心。

另外一個很有趣味性的主題是西方英語文學。

英語體系在香港也是一個特別的體系，東方情調
的文學以至東西方對立，東方的英文體系也是一
個非常值得研究的主題。

重新建立文化基礎

所以香港文學館可以變得很精彩，可以變成香
港的一個文化亮點，在大灣區和世界發亮發光。
要成立這個香港文學館困難嗎？並不困難。其實
中文大學、嶺南大學已經有一些文學專家做了很
多五十年代的左翼文人研究，很多資料都散布在
中大、嶺大各個文學體系裏面，更各自有一些研
究香港不同時期的文學，只要集結他們，由一個
文學組織去帶頭，便可以籌備一個香港文學館。
所以這個要去做是一個意志問題、政策和領導力
的問題。民間已經有人才，缺乏的是土地資源、
政策和資金，要做的必然可以成功。

香港要成為中外文化中心，不只是舉辦更大型
的文化活動，而是需要建立真正的文化基建，要
具備中華視野、香港視野、東西方視野的文化基
建，香港文學館正好就是這樣的文化設施。近年
台灣大力發展他們的文化基建，在台灣不同地方
興建很多大型的流行文化中心，推廣台灣的流行
文化，並發展了「 文化內容策進院 」推動台灣的
藝文內容。而且近年也大力推動台灣文學到韓
國，韓國本身的文學市場很大。其實香港文學有
很大潛力在韓國日本市場發展，尤其是年輕作
家，例如近年陳浩基的推理小說在日本、韓國均
出版了不同的語言版本，也有德文、法文等外語
版。而香港青年學者葛亮的小說也獲得了魯迅文
學獎，所以都說明香港是有作家的。藝術發展局
對文學活動和出版的支持與資源是有限的，但也
有不少作家通過這個渠道出版，出版了之後，要
令他們能夠接觸市場、接觸讀者才能夠成功。所
以香港文學館另一個功能就是推廣香港作家到一
些國際網絡，也可以由貿發局接手推動組織每年
的香港書展，或者香港可以每年有兩個書展︰冬
季書展和夏季書展，可以有不同的主題，推動出
版市場和知識產權的交易項目。

作為近年「 倡建香港文學館 」的召集人潘耀明
曾指出：「 文學是一個國家、城市的文化精神支
柱和靈魂。作為國家新規劃之一：將香港打造成
對外國際文化藝術交流中心，如果缺乏了文學這
個重要元素，香港這棵文化之樹，將會是失血
的、蒼白的。因為文學是原創的，戲劇、電影等
等的表演藝術，基本上都是改編自文學著作，前
者比香港文學獲得更多的資源（在西九也有自己
的館藏）。因此，給香港文學更大支持及提供更
多資源，建立香港文學館，刻不容緩！ 」可謂一
語中的。

在後疫情情況之下，香港要尋找一個新的亮
點。以前完全依賴西方的文化政策模式必須要調
整，仍然需要吸收西方最好最新的文化，但是要
重新建立中華文化認同，必需要建基於香港中華
文學、文化體系上面。

（作者為進念．二十面體聯合藝術總監。）

香港為什麼要建文學館香港為什麼要建文學館？？ ●胡恩威

【特 稿】■

張九齡的啟示 ●陳橋生

▲作者指出香港文學館的格局及規模不能小於香港
故宮文化博物館（圖）和M+博物館，以具中國國
家視野。（明報資料室）

「 英雄被困筲箕灣，不知何日到中環？ 」這兩
句慨歎流行於昔日，是苦於東區交通不便，抑或
落泊江湖而自嘲，甚或是黑道人物的「 背語 」
呢？總之充滿了港式幽默，諧趣之餘，亦反映現
實。把陷於苦困、振翥不得的都說成英雄了，小
市民聽罷，怎能不會心一笑？怨氣消了一點點，
接着仍是漫長的等待。電車會慢悠悠叮叮然而來
的，雖然已是望眼欲穿；車龍始終會向前移動
的，儘管路長人困……

長安道上，誰不趕路？奈何車行如蟻，英雄氣
短。直至八十年代港島地鐵通車，加上東區走廊
落成，樽頸終於突破。

我曾在非繁忙時段於小西灣坐巴士往大會堂，
車程僅十二分鐘。小西灣比筲箕灣更遠，位於東
隅，一八七六年（清光緒二年）建的哥連臣燈塔

就在此地山丘之巔，迎接最早的晨曦最初的月
照，一葉漁舟或遠洋巨輪，都在燈塔光芒裏安全
進港。水深港闊，基建完備，海上貿易港的地位
便奠定了。筲箕灣開發尤早，明萬曆年間刊行的
《粵大記》沿海圖已標示「 稍箕灣 」。其灣圓，
似筲箕，可避強風，於是小艇篷船搖櫓而來，鱗
次櫛比，一派漁港風光。怎料海盜猖獗，港督麥
當奴派警駐守，擊退賊患。

筲箕灣山頭蘊藏優質花崗岩，開埠時已有惠州
客家人來此開山採石。二戰時大陸難民湧至，在
山邊搭建木屋，聚居為十三條山村。吾友幼時居
此，竟有大蛇潛入木屋廁所，蜷睡冬眠，家人不
敢將蛇打走，唯有當作無事，待蛇睡飽了，會無
聲無息消失，翌年復至。朋友出人頭地了，可憐
他妹妹給嚇得神經衰弱。窮等人家的日子，真是

苦不堪提。後來聖十字徑木屋大火，新建的公
屋、居屋高高盤踞山上，俯望幽隱山下的聖十字
堂。

中小學相繼建校，興學施教，琅琅書聲，如簾
下乳燕清啼。七十年代《讀者文摘》及三份本地
報章都搬到筲箕灣，印刷機軋軋然傳遞中外資
訊。筲箕灣不止漁穫、石礦了，弦歌與墨香縈繞
山間。

只要有遠景有毅力，總能衝破障礙吧。
東廊架空昂立，巴士上層居高，四輪疾
走，五行無阻，讓我有坐在飛毯的幻覺，
竟然片刻之間就到了中環。

（作者為香港資深作家。）



【【萬花萬花筒筒】】■■
盛大的夏盛大的夏日日——雀園記事雀園記事 ●林中英

《明報月刊》網站：www.mingpaomonthly.com/gbaspecials

《明報》網站：www.mpgba.com > 點選右上方「 明月灣區 」欄目
更多《明月灣區》內容可瀏覽：

明月灣區 C8主編：潘耀明 執行編輯：張志豪 隔星期四出版

2022 . 10 . 6 星期四

明報特輯部製作

捕 蟬

夏天由蟬聲伴隨而至。
家在東望洋山下，蟬在華

士古花園的影樹間叫，在松
山叫，炎熱的下午叫得份外
響鬧。蟬的鳴聲伸縮腹肌時
發出，在共鳴作用下，單調
悠長的鳴聲瀰成一片，灌到
耳裏把其他聲息蓋下去，那
像 油 脂 澆 在 熱 鍋 上 的 嗞 嗞
響，久聽令人昏昏然，當那
人再聽不到蟬響，已歪睡在竹椅或帆布床上了。

三幾個孩童等下要一起出門的。多天前他們經已做
好準備，投在火水（煤油）罐子裏的生膠鞋底碎塊，
現已被浸化成膠漿，挑起一坨黏在長竹竿的頂端，趿
上拖鞋到松山捕蟬。

捕蟬好手在沒有膠漿時，會用茅草紥一個圓圈固定
在竹竿上，到屋角或樹間挑些蛛絲網，便能把蟬黏
上。我們那時的孩童把破鞋的膠鞋底收起，不拿來換
取小吃檔的梳打餅夾麥芽糖，知道總有用上的一天。

蟬富肉味，最好吃最有營養的不是叫得大響的蟬，
而是潛在地下生長了兩三年甚至更久的蟬幼蟲。捕蟬
者掌握蟬的生長期，六月底成蟲，會用手指挖樹下的
泥洞，把幼蟲掏出；已爬上樹幹的幼蟲，則舉草圈觸
之黏取。用鑊煸，用油炸，以火烤焙，把蛋白質的香
氣與滋味逼出來。還棲息在樹幹上的幼蟲等待那一天
掙脫外殼的成蟲禮，到長出一雙透明薄翅後，這便是
蟬了。雄蟬在樹上歌之詠之，吸引雌蟬來完成交配繁
殖後代的使命。

長翅膀的蟬體硬肉少，不再好吃，我們孩童捉蟬不
為滋味，這是暑假裏消磨半晝的一樁玩意。街區裏的
某位阿叔夏天到松山爬樹捉來的蟬一隻賣一角錢，孩
童們要玩自己捕捉的。這時他們已不是玩拍公仔紙、
打波珠、碌錢牛時論勝負、贏取戰利品的對手了。

孩童們在一片樹下仰脖逡巡，找尋鳴聲的來源，
「 這兒！這兒！ 」隨着，長竹竿悄悄伸上。夥伴閉住
嘴，適當地以手勢提點着照應着，避免竹竿觸動枝葉
驚飛蟬兒。靜默中是合謀的密切、秘取的緊張。幾隻
蟬已然到手，接下來少了多了都不是問題，孩童一高
興聲音漸譁。

蟬被帶回家後，俯伏在盒內，見沒有多少動靜後，
以為恢復自由，向半空飛去，誰知被膠黏住肢體掙扎
不起來。孩童用手捏牠的頭，拿幾根神香骨挑牠、戳
牠，就是要看牠不自在的樣子。蟬什麼都不能做，只
會叫，叫聲由高到低至喑啞，孩童已然盡了興致。

捉蟲、想螞蟻

夏日特別多昆蟲，吃飯時，大小如豆豉的家蠅飛到
我們眼皮下頭頂上，一個出其不意俯衝，站在菜肉上
舞弄髒腿，對我們揮動筷子驅趕回應以膽大妄為的任
性，想想牠們總曾停落在垃圾堆、狗糞、坑渠口時便

噁心，對蒼蠅恨恨的。而我們孩童卻會抓比牠大兩倍
的綠頭蒼蠅、金頭蠅賞玩。倘不去想牠渾身沾了多少
細菌，看綠頭金頭泛着瑰麗絲光的色彩，好比戴上鳳
帔霞冠。缺乏玩具的年代，雪條棒、神香骨、煉奶
罐、竹筒木條等等都可以做成簡單的玩具，昆蟲當然
不會被放過。輕巧的黑色樁米牛悄悄飛落窗台、石
階，牠不像蚊蠅打擾人，一下一下低叩幼長上身，像
村鎮裏樁米木頭那般朝石臼打落一樣。孩童用網罩住
牠，拿線繫住一條長後腿，且飛，且拉，且停，純良
的樁米牛時被轉手給年紀更小的孩子放飛。

悶熱日子更有蜻蜓。陽光下的柏油馬路面騰升起一
縷縷抖顫透明的熱氣。街坊們為了家裏稍降暑氣，提
水桶潑向門前的石仔路上，一股土腥味淹來，水很快
便蒸發掉。傍晚太陽偏西，低矮的房舍在街道投下一
列背陰，帶着金翅的蜻蜓在聯群穩穩低飛。孩童們用
網捕用膠黏。颱風快將靠近澳門，除了蜻蜓，道旁泥
隙間突然隆起一個新泥堆，一群螞蟻在進進出出，便
知道颱風快要來了。

螞蟻是最接近我們孩童生活的昆蟲，門角、壁上、
牆腳、溝旁，甚至桌面抽屜都會見牠們的行蹤。一隊
逶迤行進的螞蟻，究竟從何處來又往何處去？對向相
遇的螞蟻用觸鬚碰了碰打個招呼後各走各路，牠們說
了些什麼呢？遇到飯粒餅屑、大頭蒼蠅的殘屍搬不動
時，怎樣喚來夥伴合力摃的？牠們的倉庫在哪裏，藏
了哪些糧食寶物？有早餐晚餐的麼？這點兒東西夠吃
嗎？風暴一來，螞蟻翻起的新泥堆就會被豪雨刷平，
牠們的家會怕被水淹沒嗎？螞蟻世界吸引着我蹲着發
呆，沉醉於幽渺的想像，真想忽地縮小變輕，跟隨進
入洞穴，看看蟻們地底下的房舍、街道，有沒有崇閣
高樓、學校、醫院？有沒有遊戲、打架？有沒有國
王、王后？

拼 鳶

在悠長的暑假裏，男孩們四處出沒消磨旺盛的精
力，清晨提小罐到馬路水銀燈下拾水蟑螂，開水燙後
串燒了吃；猴子一樣地在公園草
地上摔角；到松山腳摘吃他們喚
作水蓊子的水蒲桃；站在中葡學
校圍欄上摘紫黑色的桑椹。他們
也爬過嘉思欄花園高大的山稔
樹、仁面樹和芒果樹，果實都酸
得入口即吐。又用四根竹竿縛上
大布塊，放上炒熟的麵粉作餌，
到「 長命橋 」海堤撈捕白蝦；在
水塘角撈到的是白腳螺絲蝦。

最有挑戰性的遊戲是放紙鳶，
它從來都是群體遊戲。「 斗零 」（五分錢）買兩隻紙
鳶，五角買得石榴牌五百碼棉線，過到大線筒上。起
飛時玩伴提起紙鳶向後走，操線的舉線筒戧風奔跑，
鳶一尺尺地升高。夏天吹西南風，紙鳶向華士古花園
方向放飛才是順風，秋天則轉過頭來面向南灣。操線
的把線筒向左右拉扯，鳶愈升愈高，到空中便憑着風

力自由自在起舞。幾雙眼睛盯着藍天，心胸已交託紙
鳶去感受無邊高曠的天空與廣博大地。

一片天空裏，幾隻紙鳶同時在嬉遊着。其中沒有鳶
尾巴的大家都叫它作「 馬拉 」，賣兩角錢一隻，貴多
了。「 馬拉 」個體大，紙質韌，鳶骨堅實，在空中好
像一個赳赳武夫。它漸漸迫近，似有點不懷好意；躲
開它，它卻貼着追。孩童趕忙收線，但來不及了，終
於被纏上。是來鎅紙鳶的！不得已迎向戰鬥，將線筒
猛力朝下戳，讓線繃緊，增加交鋒的力度。夥伴們都
緊張地呼喊，引得成年人來了抬頭望的興趣。轉筒上
的線突然一軟，紙鳶不情不願地無方向飄落，身旁響
起夥伴們的歎息和詈駡。一隻紙鳶報銷了，尚可到紙
料店買新的，可是這口氣堵在心頭隱隱痛，可恨的還
不知道對手是誰呀。

非加強線的戰鬥力不可！孩童磨拳擦掌，分別着手
蠟製玻璃線抵禦強敵。玻璃粉的分量各自拿捏，誓要
製成一軸鋒利耐磨的線。我哥與年紀比他小的阿球到
垃圾堆找廢燈泡廢光管，膽子大的阿球看到還有死老
鼠，順手拔下鼠鬚，好在鬥蟋蟀時製作蟀掃。二人用
布塊包起打碎的玻璃以石研磨，篩取幼粉使用。麵
粉、粟粉、玻璃粉兌水調漿，徐徐加入一角錢牛皮膠
或蛋白拌勻，在斜坡上挖起兩塊碎石以坑作灶，生火
煮漿，漿漸濃稠成滿布殺機的雪白一團。

華士古花園花圃上作品字型長的三棵樹正合上蠟之
用。阿球在大號火柴盒兩端各刺一洞讓線貫穿，滿滿
舀上玻璃漿。我哥縛好線頭後持線筒繞住樹幹放線，
阿球捏盒貼身跟着熨。五百碼長線繞上一匝又一匝，
在陽光下閃着寒光，線漸乾，粗了，硬了，輕輕一
摸，指頭澀澀的，多曬會兒，它準比刀刃那般鋒利。
石階上傳來人語，是四個葡人土生少年。我哥看到他
們向自己走來，站在玻璃線前歪着頭，打算站起來，
但其中一人快速向線圈一剜後，狂笑着一起跑了。在
我哥來不及反應時玻璃線已分成好多段散落在草地
上，他們用刀片把線割斷了！一項工程毁了，一個比
拼的夢碎了。憤怒、委屈，兩人坐在草地上禁不住哭

起來。那年我哥念小學六年級。
兩年之後的暑假下午，我哥正

在公局市橫街榮記公仔書檔租看
連環圖。正值百老匯戲院放映工
餘場散場，觀眾從羅憲新街側門
離開戲院。從人群中我哥驀地認
出其中一人是當年割斷鳶線的同
夥，低呼一聲「 就是他！ 」三個
少年扔下書一起奔前，攥拳就
揍。被突襲的少年看不清來人，
也不知所為何事，抱着頭逃走。

那些年時有中葡少年起衝突打群架的。這個夏日發
生的事，成了他們往後日子裏的笑談。

（作者為澳門資深報刊編輯、中國作家協會會員、
澳門筆會常務副會長。）

▲孩童們捕蟬以消磨
時間。（資料圖片）

▲放紙鳶時用的大線筒。（明報資料室）

編按：「 孩童們在一片樹下仰脖逡巡，找尋鳴聲的來源，『這兒！這兒！ 』隨着，長竹竿悄悄伸上…… 」「 最有挑戰性的遊戲

是放紙鳶，它從來都是群體遊戲……」作者憶孩提時夏天的活動。玩具缺乏，小孩便自己去捕蟲撈蝦、爬樹摘果、共玩紙鳶，總

能從小探險小遊戲中找到快樂。現再用成人的眼光去看小時趣事，更顯孩童的純粹。

秋日美景
●香港浸會大學人文及創作系 林歡然

每年到了十月、十一月，總會在某日起床時感到
一陣難以言喻的憂傷往身體裏鑽，掀開被子，再迎
來一股涼意。那天準會有點惆悵。走在街上，或
黃或綠的葉子一晃一晃飄蕩到地上，剛落地時還濕
潤，我小時候喜歡拾起大塊的樹葉，撫摸光滑的葉
面、中央微微隆起的葉脈，湊近聞聞看，自是清新。
掉到地上的葉子很快變得乾而脆，蜷縮起來，像飛蛾的翅膀。風偶然
會把清潔工人掃好、堆在一旁的葉子吹成漩渦，彷彿施加魔法般，孩
子們愛湊熱鬧，看葉子何時停下來。直至葉子再次飄落一地，孩子就
會踢走脆脆的樹葉，待清潔工人用長長的竹掃把掃出一地沙沙聲。

秋天有件令人期待的事，就是中小學準會舉辦的秋季旅行。由小學
到大學，湊巧每隔幾年的秋天，我總會重遊清水灣郊野公園。小學時
大夥兒總愛隨意拾起掉落地上的枯枝充當哈利波特的魔杖，講着自創
的咒語，然後在草地上漫無目的地追逐，還有迎着風把風箏放到天
上、把前一夜準備的過多零食「 傾囊而出 」。中學時我們分成小組燒
烤，誰最有耐性、誰最不計較、誰思慮最周全，都一目了然。燒烤場
上總能發現同學平日沒有展露的面貌。大學時我和朋友登高，在清水
灣大坳門停下休息，躺在草地看遼闊的藍天，享受午後的日光與溫柔
的秋風，心情極好，也顧不上一兩隻昆蟲從草叢爬過皮膚的痕癢。轉
眼間秋天已經來臨，但願疫情早些緩和，讓我能與親友相約郊遊，看
看這片土地更多的秋日美景。

不負人間好時節
●澳門大學中國歷史文化中心 黃子烜

大抵是因着生在秋天的緣故，我自小就格外偏愛
秋天一些。

可惜古往今來，文人墨客多悲秋。昔有歐陽修
賦〈 秋聲賦 〉傷秋籟之蕭颯悲切，後有郁達夫作
《故都的秋》感北國秋色之悲涼寥落。

而我卻恰恰覺得，南國秋日的季相與千籟，倒比春
日更勝一籌——永慶坊魚燈籠下的遊人如織，荔枝灣大戲台上的粵劇
聲聲，桂峰村綴滿枝頭的紅柿子，嘉禾嶼因被雨季誤了花期以至仍開
得碩麗的鳳凰木，篁嶺上家家戶戶鋪曬的皇菊、辣椒，宜春稻田裏的
金浪飄香，雲門寺銀杏葉下的梵音裊裊……都令我忍不住耽溺其中。
每每這時，便更覺劉夢得的〈秋詞〉，還有蘇東坡那句「 一年好景君
須記，最是橙黃橘綠時 」，皆說進了我的心坎。

其實，恰逢開學季的秋日，又何嘗不意味着蛻變、新生與希望呢？
敲下這一行字的時候，我正坐在澳門大學中國歷史文化中心的研究

生助理辦公室裏，抬眼略一巡睃，躍入眼簾的就是五彩斑斕的中國歷
史文化系列漫畫叢書和《澳門少年報》。每當看到那些經過我們編輯
校對的文章被印成鉛字，送到孩子們的手中，成為被他們所青睞的
「 童話 」，我心中的歷史責任感與文化使命感都會因此而愈發強烈。

秋陽杲杲，秋色宜人。願我們不負人間好時節，在秋日的盛景中，
繼續為澳門青少年譜寫出一篇又一篇屬於他們的「 童話 」。

餘溫未盡 煙火入侵
●廣州暨南大學 朱 霄

立秋後才開學，但天氣倒愈發沒了準信。自六月
起的悶熱有擴散之勢，樹葉濃得抹不開，顯出一些
頹意，在地上映出不規則的陰影。若不是偶有清
風流動，反像是夏吞併了秋，推拉着本該下降的溫
度。教室裏冷氣肅然，卻大開着窗，有枝葉探進
來，學生伸手去撥，目光也禁不住往外飄去。校內小
路上多見得身穿迷彩服的新生，踩着樹蔭走，小心地繞過片片光斑。
有的已經累眯了眼，不慎落入陽光裏，曬出一個機靈來。

廣州的秋日是從夜晚忽然襲來的。風逐漸變得實質，行人的襯衫吹
出鼓包，又迅速服貼。實際並不冷，總能在路上聽到舒適的感歎。西
門外小吃街遊出了半個學校的年輕人，手裏提着形形色色的食物，往
往是多人並肩在街上笑鬧。學生們不似白日防曬般捂得嚴實，倒像是
在秋日的入侵下釋放了天性，即使不勝蚊蟲的煩擾，但都更願意直觸
撲面的清爽。

小吃街的店面都緊緊挨在一起，遠遠走過來，熱浪攜着濃郁的煙火
氣息，在美食的香味中四散開來。打工的小哥翻炒着手中的鍋鏟，老
闆操着一口粵味的普通話、遠遠地衝人打招呼，隔壁奶茶店的小妹迅
速地分裝外賣……街上漸涼的秋風未能打破這片霓虹燈，反而給在外
的年輕人提供了外出散步的理由。

初秋晝伏夜出，煙火在餘溫中燃得愈烈。

手植芙蓉驀地開，榴花帶子伴蒼苔。
香飄九里不甘寂，夜合含苞次第來。
註：自栽醉芙蓉今秋初開，石榴紅

花、九里香白花同日綻放，夜

合花則含苞。石榴、九里香、

夜合俱夏花；芙蓉為秋花。全

球暖化，花信亦大亂矣。

（作者為藝術研究者、泌尿外科專科
醫生、牛津大學博士。）

晨起見芙蓉初開
●何孟澈

▲作者自栽醉芙蓉今秋逐漸開花。
（何孟澈提供）

人靜下來使得夜無聲
船劃過水面日子更真實
只要光仍在水裏營營役役
人就不斷抗爭
沒事，來就是為了抗爭
世界是新的，人生值得鼓勵
一隻鷺的叫聲由近至遠，
一天的序幕開始了
記得這個世界上，我有你。

（作者為香港詩人、作家，中國作家
協會會員，香港女作家協會主席。）

記得這個世界上，
我有你 ●何佳霖

▲何佳霖畫作《蝸牛的夢》。
（何佳霖提供）
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