
西西卓爾不群，然而她從不缺乏夥伴。西西和她的群體，共同創造
了屬於香港的文學史。

以現代主義對抗文學政治化

西西的一生，和一九四九年後的香港文學史相伴隨。
西西最早在《人人文學》上發表作品，這說明了西西的早慧。《人

人文學》是當時最著名的刊物，不過它也是
著名的綠背刊物，說明西西生活在文學政治
化的年代。

當時詩壇最流行的詩人是力匡。五十年代
初期，左翼文人北上，不容於新政權的移民
南下，反共詩歌流行。其中有很多文人和學
生，對於力匡的詩作很有共鳴之感。除力匡
外，香港五十年代上半葉的詩人還有徐速、
徐訏、夏侯無忌、曹聚仁等人，內容大致無
非流亡之音，形式上較為注重詩行的整齊與
格律。這種政治化的形式，逐漸引起了年輕
人的反感。

一九五四年夏未秋初，《星島日報》組織
過以文會友的「《星島日報．學生園地》旅
行團 」。當年在上面發表作品的年輕作者有
藍子（西西）、崑南、王無邪、葉維廉、盧
因、王敬羲等人，他們於是有了互相認識的
機會。一九五五年八月，他們創辦的《 詩
朵》的誕生，這是五十年代現代主義革命的先聲。香港文學年輕一
代，從此浮出歷史水面。

這群年輕人的思路，是以現代主義對抗文學的政治化。西西說：
「 我最初是學寫格律式的新詩的，比如什麼十四行啦那些，接着就寫
瘂弦那類簡單明瞭的東西了。隔了一段時候，又學那些艱澀的寫法，
其實是受到潮流的影響，只是一味堆砌、堆砌，直至自己也看不明白
為止。 」六十年代初，西西已經成為青年文壇具有號召力的人。她編
輯《中國學生周報．詩之頁》，她收到的全部是這種模樣的作品，她
心想，身為編輯，竟然看不明白這些作品，那還怎麼當編輯？西西逐
漸意識到「 現代主義 」的偏至，她喜歡平易的詩歌，也發現新的詩
人，如也斯和蔡克健。她思考究竟什麼樣的文學屬於香港，屬於自
己？

《大拇指》、《羅盤》培育本土文學

在經歷了政治化和現代主義之後，西西開始建立屬於自己的文學。
一九七四年《中國學生周報》停刊，標誌着一個時代的結束。一九七
五年，西西等人創辦《大拇指》。周刊名字採納的是西西的一個說
法，〈發刊詞〉中說「 大拇指 」與豐子愷的一個說法有關：「 大拇指
的模樣最笨拙，做苦工卻不辭勞。 」僅僅在《大拇指》第一期，西西
就發表了好幾部作品。她在第四版「 文藝版 」刊發了〈 星期日的早

晨〉，署名麥快樂。在第六版「 書話版 」發表了〈片斷瘂弦詩〉，署
名西西。《大拇指》的編者與作者大致上是一體的，同人特色很強。
就是這一幫年輕人，繼承了《中國學生周報》，然而去除了其中的政
治色彩，創造自己的新生活，並引領社會。

西西也在《大拇指》上發表小說，她在第十九期發表了《我從火車
上下來》，寫「 我 」回內地探訪的故事。小說開頭寫「 我 」從火車上

下來的場景，少年「 好像一
袋一袋的米一般，碰碰地都
落到月台上去了 」。其後，
自然引出「 我 」回內地探訪
的經歷。結尾的時候，仍然
回到火車上，「 我 」拿乾
菜、砂鍋、木魚等下車，
「 移動起來如一座樹林 」。
小說輕鬆幽默，然而在此我
們看到，七十年代的經濟起
飛讓香港與內地有了差距，
香港的年輕人開始了獨立思
考。

也斯在《大拇指小說選．
序》中說：「《大拇指》的
文藝版，一向鼓勵比較生活
化的作品。 」這個「 生活
化 」，更準確地說是香港的

「 生活化 」，正是《大拇指》的特點。這一批作者，都是戰後在香港
成長起來的，他們沒有五十年代以來南來作家的「 北望心態 」，也沒
有左右對立的政治情結，他們所書寫的只是自己身邊熟悉的生活 。

《大拇指》創辦一年後的一九七六年十二月，他們又創辦了一個詩
刊《羅盤》。較之於《大拇指》，《羅盤》對於文學的關注開始聚集
於香港。《羅盤》第一期〈 編後 〉說：「 多關心多了解本港的詩作
者 」，「 若對象為本港作者，我們會優先刊登 」。《羅盤》在創作之
外，有意識地保存、整理、評論香港詩歌，塑造歷史意識。《羅盤》
創刊號的開頭，就發表了《西西訪問記》。在訪談中，西西第一次系
統表達了自己的文學觀。同為本土詩歌，她寧取清新可感的《大拇
指》，而不取華美的《詩風》。她重新思考文學與現實的關係，以及
香港文學與傳統的關係。

葉輝對於《羅盤》所發表的作品，有一個統計。《羅盤》共計發表
了五十七位作者的一百九十七篇作品。在這些作品中，戴天、蔡炎
培、西西、陶然等人已經是前輩詩人，可見在《羅盤》的詩歌史是以
本地詩人的出現為線索的。

初步完成香港本土文學的建構

為了讓香港本地作家的作品能夠得到保存，他們想起來成立一個出
版社。一九七九年，成立素葉出版社，由每個人捐錢作為出版基金，

賣書所得再納入基金，編輯不受薪，作者也沒稿酬。一九七九年三
月，素葉出版社推出第一輯四本書：西西的長篇小說《我城》；鍾玲
玲的詩與散文合集《我的燦爛》；何福仁的詩集《龍的訪問》；淮遠
的散文集《鸚鵡千秋》。其中，西西的《我城》，因為表現出對「 我
的城市 」香港的前所未有的認同姿態，被視為香港本土文學的代表性
作品。

一九八○年六月，他們同樣採用每月認捐的方法，另開一個獨立的
財政，創立了《素葉文學》雜誌。《素葉文學》第一期，只寫了「 素
葉出版社．素葉文學編輯委員會 」出版。第二期標出的編輯是：張愛
倫（西西）、鍾玲玲、何福仁等人，可見那個時期是集體編輯。《素
葉文學》的一大特色，在於對西方思潮的介紹和香港本土文學的創
造。他們介紹了如馬爾克斯、略薩、西蒙、博爾赫斯、格拉斯等最新
西方作品，包括專輯介紹、作品翻譯、作家訪談等。不過，這一次他
們並沒生吞活剝，而是試圖以世界當代文學來豐富他們的表現技巧，
用之於表現香港本土。《素葉文學》還專門發表了西西與何福仁的對
談系列，討論西方作家在香港當代語境中的意義。

《素葉文學》第一期開始於一九八○年六月，一九八四年出到二十
四、二十五期合刊，暫時停刊。在這一期合刊上，刊出了所出版的
「 素葉文學叢書 」目錄，除上述第一批四種外，另外還有作品二十
種，其中第十七是西西的《石磐》（詩）、第十八是西西《哨鹿》
（長篇小說），第十九是西西《春望》（短篇小說）。雖然這叢書事
實上只完成出版了三輯十二種，不過已經「 可為香港文學創作成績的
明證 」了。一九九一年後，《素葉文學》又頑強地重新啟動，直到二
○○○年十二月出版的第六十八期，才告結束。

西西及其群體，經由作品建立了香港本土文學的新品格。南來作家
最常見的一個主題是寫新移民在香港的生存困境，本地作家則不太注
意這個問題，這是他們的地盤，他們從小就是這麼長大的。他們較為
平心靜氣地寫自己的歷史和生活，寫香港的歷史變化，他們較多把關
注點放在寫作技巧和文本層面，表現人在城市中的異化。西西在《素
葉文學》第一期發表的小說《碗》，呈現了香港日常生活場面。她並
不急於去批判什麼，當然她也並非沒有隱憂，對此她會以兒童視角或
魔幻手法溫和地呈現出來。她在一九八二年十月《素葉文學》第十三
期發表的《肥土鎮的故事》及其系列小說，就是這一類型小說。《肥
土鎮的故事》寫一個幻想中的枝葉繁茂的浮城小鎮，卻在文末借老祖
母的話表達出擔心：「 沒有一個市鎮會永遠繁榮，沒有一個市鎮會恆
久衰落 」。西西對於香港，始終還是懷有希望。發表於一九八三年
《素葉文學》總第十六期的小說《蘋果》，也是肥土鎮小說系列之
一。在這篇小說中，人們都在尋找奇異的蘋果，「 吃了蘋果，就可以
躺下來睡一次很長很長的覺，然後，當你醒來，一切惡夢都已經消
失，人們將永遠快快樂樂地過日子 」。

可以毫不誇張地說，西西及其團體，通過自己的默默努力，逐漸建
立起了文學的個人空間，也初步完成了香港本土文學的建構。

（作者為「 香港文藝期刊資料長編 」重大項目首席專家、中國社會
科學院文學研究所研究員。）

▲西西飛走了——留下了永不馴服的色彩。綠騎士懷念。
（圖文由綠騎士提供）
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主辦機構：

明報特輯部製作

【特 稿】■ 西西的文學史西西的文學史 ●趙稀方

編按：香港著名作家西西（張彥）於二○二二年十二月十八日逝世，享壽八十五歲，本版同人深表哀悼。二○二二年五月，她獲香港藝術發展局頒發第

十六屆香港藝術發展獎「 終身成就獎」，本版曾於九月設專題報道。今特邀「香港文藝期刊資料長編 」重大項目首席專家趙稀方整理回顧西西的文學史並

作緬懷。本文針對時代背景詳細舉例分析，向讀者展現西西以及她的群體如何由本土的視角出發，擺脫文學政治化的束縛，開創戰後香港文學的新方向。

懷念西西，兼談《縫熊志》 ●舒 非

西西去世之後，很多朋友驚訝，原來西西享壽
八十五了！西西之所以讓讀者感覺她比實際年齡
小，是因為她擁有一顆年輕的心，甚至是童心。
在心境上，西西從未老過，直到去年出版的最新
長篇《欽天監》，還在寫古代少年人的故事，從
頭到尾貫穿少年人的心思、想像與好奇，更別
說，她一生留下了多少充滿童心的詩文和小說！

我是知道西西真實年齡的，因我編過她的書，
她的「 奇書 」——《 縫熊志 》。《 縫熊志 》的頭
版是香港三聯出版的，那時我在三聯任策劃編
輯，我爭取來的珍貴書稿，如何「 搶 」到這部奇
書？事過境遷，細節都不記得了。只記得獲得時
任總編輯陳翠玲的全力支持。當然這是西西和何
福仁對三聯書店和對我的厚愛與信任！

為康復右手竟縫出一部《縫熊志》

《 縫熊志》是二○○九年出版的，那一年，西
西年過七十。我未見過西西本人之前，見過她的
照片：裝扮樸素，髮型簡單，戴着眼鏡，像一名
老師。到我真正接觸到她，才發現在她有一雙威
嚴的眼睛，深邃、堅毅，那是一雙不會輕易動搖
或放棄的眼睛。如果是老師，她也是一位嚴格的
老師。

一九八九年西西患癌，入院做手術。手術後遺
症竟是右手失靈。這對一位朝夕執筆不綴、終生
以寫作為矢志的作家來說，是多大的打擊啊！精
神無比堅毅的西西並沒有讓病魔得逞，她發奮苦
練用左手寫字，她還訓練自己的右手神經，使其
康復，而《縫熊志》正是她訓練右手的成果。

這部書裏，展現了西西一針一線親手縫製出來
的毛熊，有七八十隻之多，每一隻都有牠背後的

故事。故事是那麼不平凡，那麼引人入勝。將幾
千年的中國文化和文學，縫進每一隻小小的毛熊
裏，讓牠們散發中華文明的光輝，既巧妙又有
趣，栩栩如生，裝着滿滿的文化底蘊，這樣的事
誰能做到？縱觀兩岸三地的中國作家，應無一
人，除了西西！

西西這樣形容王母娘娘：「 《 山海經》中的西
王母，住在崑崙山，是個半神半獸的山精，長着
老虎牙齒，豹子尾巴，很會長嘯。這是戰國時西
王母的形象。屈原、莊子、荀子都提過她，荀子
還說她是夏禹的老師。到了漢代，則化身美女，
有些排場，還和周穆王相會於瑤池，互相唱和。
最後，魏晉南北朝時，又添加了道教長生不老的
色彩。 」

「 中國古典服裝兩大傳統：一個是上衣下裳，
始自商周；後來發展出襦裙等。另一個則是衣裳
上下相連的深衣，戰國時開始流行
（另一說則是周代已有），至漢大
盛，後世發展出長衫、旗袍等。漢族
衣飾先有上衣下裳，然後出現各種深
衣。每次產生變化，其實都由於外來
的衝擊。 」

用作封面的兩隻毛熊是漢代的司馬
相如和卓文君。西西說：「 司馬相如
這位才子，擅彈琴。某夜，在富豪卓
王孫家弄琴，被卓家愛好音樂的卓文
君聽見，文君新寡，一聽鍾情，二人
終於私奔。卓王孫大怒，一分錢也不
給女兒。 」

接下來就有趣了：「 二人開了個小
酒舍，千金閨秀的文君當壚賣酒，拋

頭露面，司馬相如則跟雜役一起洗滌器具，穿犢
鼻褌。褌，即是褲；這犢鼻褌是短得不能再短的
褲子，形同今日嬰兒尿布，寒酸得很。 」

西西說：「 他們是否真窮？ 」不見得。「 到底
是小老闆，在香港是沒可能拿得綜援的。才子的
衣著，看來是要氣氣岳丈。岳丈真的生氣了，認
為大失體面。無可奈何，分予女兒家僮百人，錢
財百萬。 」

「 這犢鼻褌，竟成衣飾經典。 」還傳去日本，
如今相撲手表演時穿的短褲，就是司馬相如發明
的犢鼻褌。

西西終生用功於文學（世界文學），對中國歷
史文化更是深深愛戴，因此《縫熊志》裏的每一
篇文章，文字漂亮極了，都是精湛的文學作品，
難得的是還常常有神來之筆的幽默，真是妙到毫
巔！

各式各樣的毛熊

西西縫製毛熊，原本的目的是為了
訓練自己的右手。一般人假如有這個
病，會去做物理治療。可對西西來
講，物理治療枯燥無味沉悶，哪裏比
得上她的「 縫熊 」來得有趣有創意？

好比唐玄奘唐三藏，她讓他背了個
背囊。這個背囊來自《清明上河圖》
裏的一名行腳僧。原來唐宋時期，這
樣的背囊稱作「 笈 」，我們今天的
「 負笈海外 」留學，就是從那裏來
的。

「 我縫的玄奘不是《西遊記》裏的
小白臉那樣細皮白肉邪魔妖怪欲得而

啖之，而是《西域記》裏的三藏法師，經過沙漠
風吹日曬，當然黑墨墨的。 」我們看到西西縫製
的唐僧，背負經卷，頭上有一盞油燈，可讀經
書，又可照路。他戴一串長長佛珠，還有一隻耳
環，腰裏插了一把雨傘，穿僧袍和叫做「 屩 」的
麻繩鞋。

《 縫熊志》裏有一隻「 受傷的月熊 」，西西沉
痛地為黑熊喊冤呼救。西西說：「 我國有熊貓，
也有黑熊。熊貓被視為國寶，可是黑熊呢？亞洲
黑熊又名月熊，因為胸前有一個V型白毛，像一彎
橫臥的新月。 」「 長期以來，亞洲月熊受到殘酷
的對待，被囚在無法轉身的窄籠中，鎖上鐵馬
甲，腹中插一條喉管，每天抽取膽液。真是要生
不得，要死不得。 」

我接觸到的西西，通常話語不多，大多時候靜
靜聽何福仁或旁邊人講話，偶爾才插一兩句。那
一兩句，通常都很精要。回想當年出版《 縫熊
志》，三聯管理層特別重視，希望借出西西手縫
的毛熊來展覽，西西答應了！因此有數十
隻毛熊來到了三聯灣仔店展覽廳。向來不
喜應酬的西西，那天卻破例親自來到展覽
場地和讀者見面，實在太令人驚喜！那是
一場好開心的聚會，到來的嘉賓特別多，
會場擠得水洩不通。

我扶着西西進入展場，那是我僅有一次
和西西有這麼親密的身體接觸。我握着西
西無力的右手，發現西西的手掌其實很厚
實並且很暖和。十三年過去了，那份溫暖
我依然可以感覺得到……

（作者為香港作家，曾任香港三聯書店
策劃編輯。）

▲西西著《縫熊志》，二○○
○○九年香港三聯書店出版。
（資料圖片）

編按：西西的創作充滿童心、趣味滿溢，富於想像力之餘又裝着滿滿的文化底蘊。作者曾編過西西一本「 奇書」——《縫熊志》，
以局中人的眼光寫西西的品性，也寫西西的文學成就，紀念這顆永遠年輕的心。
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明報特輯部製作

電影《霸王別姬》於一九九三年榮獲第四十六
屆法國戛納國際電影節最佳影片金棕櫚獎，至
今，再沒有第二部華語電影獲此殊榮。近三十年
來，《霸王別姬》成了中國電影不可逾越的一座
高峰。但這部傑作的編劇到底是誰？卻不像導
演、演員那樣毫無爭議。這部電影是根據李碧華
一九八五年的同名小說改編的。在影片編劇署名
中，除了李碧華本人外，還有編劇蘆葦之名。那
麼，誰才是電影劇本的真正作者？從小說到劇
本，到底經過了怎樣的創作過程，才成就了這部
電影傳奇？

編劇蘆葦生於一九五○年，在他三十多年的職
業生涯中，創作出許多影史經典，除了《霸王別
姬》，由他編劇的《活着》（張藝謀執導）贏得
一九九四年戛納電影節最佳男演員獎及天主教人
道精神獎。二○○七年，他編劇的《 圖雅的婚
事 》（王全安執導）又斬獲了柏林電影節金熊
獎。不久前，蘆葦和作家、編劇王天兵攜手推出
了新著《 電影編劇有沒有秘密（珍藏版）》套
書，包括《電影編劇的秘密》和《電影編劇沒有
秘密》兩書，以談話的方式深入淺出地講解電影
編劇技巧，全面總結了蘆葦畢生的編劇經驗，並
附贈蘆葦三部完整的劇本《 白鹿原 》、《 赤
壁》、《圖雅的婚事》，厚達九百頁，共計六十
萬字，一經上市，好評如潮，包括《 南方周
末》、《南方人物周刊》、《中國新聞周刊》等
內地各大媒體報刊都紛紛發表長篇報道，公認這
是一部值得反覆閱讀並永久珍藏的編劇寶典，其
中，最重要的一次談話就是：「 怎樣寫史詩電
影—— 從李碧華的《霸王別姬》小說到蘆葦同
名劇本 」，以近十萬字篇幅，詳細揭示了劇本創
作的全過程，首先，他們對李碧華小說原著的藝
術成就給予公證客觀的評價，隨後對蘆葦版《霸

王別姬》劇本進行逐場分析，並輔以小說原著和
劇本的異同對比，逐字逐句細緻入微的講解品
評，讓一部封塵三十年的劇作瑰寶重見天日、大
放異彩！成熟的編劇都有自己獨特的寫作風格，
就好像人的指紋一樣不可複製。蘆葦在創作《霸
王別姬》劇作時，不但創造出成熟的中國史詩電
影類型，也形成了特殊的戲劇和文字風格，這滲
透到每場戲、每句台詞以至於每個字眼中，劇作
指紋昭然若揭，極易辨別。

書中還收入了一九九○年七月九日陳凱歌寫給
蘆葦的親筆信，信中說
得清清楚楚：「 結構要
大變，要產生一個新的

故事才行 」……蘆葦沒有辜負導演的囑託，果真
讓一部通俗言情小說脫胎換骨為一部史詩電影。
蘆葦至今不會用電腦寫作，《霸王別姬》劇本也
是他親筆手書的。書中還收入了劇本前四頁的掃
描圖，可見劇本的原始面貌。

總之，這篇談話，連同書中其他章節對蘆葦劇
作技巧的全面分析，對「《霸王別姬》的真正編
劇是誰？ 」這個問題一勞永逸地給出了令人信服
的答案—— 那就是，《霸王別姬》的真正編劇
是蘆葦！

（本文圖片由王天兵提供。作者為作家、編
劇。）

編按：電影《霸王別姬》今年公映三十周年，是迄今唯一獲得法國戛納國際電影節最佳影片金棕櫚獎的華語電影，《霸王別姬》的真正編劇蘆葦和作家兼編

劇王天兵攜手推出了新著《電影編劇有沒有秘密（珍藏版）》套書，以談話的方式深入淺出地講解電影編劇技巧，全面總結了蘆葦畢生的編劇經驗，其中，最

重要的一次談話就是：「 怎樣寫史詩電影——從李碧華的《霸王別姬》小說到蘆葦同名劇本」，以近十萬字篇幅，詳細揭示了劇本創作的全過程……

電影《霸王別姬》的真正編劇到底是誰？ ●王天兵

【特 稿】■

▶蘆葦至今不會用
電腦寫作，《霸王
別姬》劇本也是他
親筆手書的。書中
還收入了劇本前四
頁的掃描圖，可見
劇本的原始面貌。
圖為首兩頁。

▲書中收入了一九九○○年七月九日陳凱歌寫給蘆葦
的親筆信，信中談及陳凱歌會寄李碧華小說《霸王
別姬》給蘆葦參考改編，並清清楚楚要求：「 結構
要大變，要產生一個新的故事才行」……蘆葦沒有
辜負導演的囑託，果真讓一部通俗言情小說脫胎換
骨為一部史詩電影。

▲編劇蘆葦（右）與導演陳凱歌合影。

▲蘆葦、王天兵新著
《電影編劇有沒有秘
密（珍藏版）》，北
京科學技術出版社二
○○二二年十月出版。

時間的初衷

●香港中文大學 仁 仔

看過海港兩傍的璀璨、聽過縈
繞不絕的佳音、借過絲絲暖
意，我從一片祥和的蒼翠之間
走出。城市的光環早已掉色，
漸漸復歸平靜。然而，就如喧囂
一般，這平靜也待不了多久；小
徑、排檔與長街便悄然染了紅。送舊迎新以後，還
是送舊迎新；逝者如斯夫，不舍晝夜。生肖以十二
年為「 一圈 」；歸家的路不知走過幾回，但這趟人
生，倒是已轉了兩圈有多了。

年近歲晚，總是使人想起時間。一年伊始，我們
總是習慣定下許多目標，期望這一年有所成長、增
加閱歷，以致不枉此行。到了歲末，回看這年的目
標，我們好好反思、感恩、展望，妥當地把年月收
納並匍匐前行。我們以目標為標距柱，本質而言卻
永遠活在過程中。若然我們終歸於虛無，要說「 目
標 」似乎有點虛妄；偏偏年復一年的生活，我們往
往定下目標，讓自己忙於追逐。我們如何覺知時間
的流動？除了時、分、秒，大抵就是從一個目標走
向另一個目標的過程，以及節日與四時的更替中真
切地察覺到。時間不由人，偏偏時間的刻度，很多
時是由人界定的。這是為了讓我們在時間長河中能
標記到自己的存在，不至迷失嗎？我們抹去這些刻
度，能活得更自在嗎？

虛空的問題大概要用上一生來探索。回到人世，
如果沒有這些刻度、所謂的「 羈絆 」，可能我們無
處容身。我們尋找不同的客體，或遠至方圓之外，
或近在咫尺之內，害怕沒有歸屬，背後企望的可能
是一種紮根的渴望；雖蔓延各處，卻不離其宗。現
在的生活富足了、似乎自由了，燈紅酒綠卻難掩空
洞；我們的成長，也一直在教我們如何自由飛翔。
年夜飯的香氣、略顯尷尬的寒暄、有點落俗但晝夜
鮮明的紅，似是每年一度、提醒我們找個地方落腳

的信號。
人大了，更怕迷失，更易迷失。曾經，我們都是

未來的主人翁；現在「 已來 」，「 喂，天才，為何
我們卻是無後半？ 」難道就如美人名將一般，不許
人間見白頭？或者我們從來都是時光機的碎片，但
仍閃爍着靈光，只是在尋覓一個所屬的地方。藉節
日之名，尋一個家——恆常的、無常的家；新知、
舊雨、素昧平生的，但願我們都在送舊與迎新的循
環裏，繼續擁抱這一點的感傷、這一點的盼待。

生 命

●澳門科技大學國際學院（博士研究生） 胡曉霞

這是歲末最平常的一天，人們
匆匆忙忙地走在街上，壓抑、
麻木、疲憊盛滿了臉龐，只有
三角梅還在枝頭肆無忌憚地盛
放。

事實上，這一年回頭看起來，
也和過去的那些年沒什麼兩樣吧？只不過，我們逐
漸在摸爬滾打中褪去了青澀的外殼，眼角眉梢攀爬
出成熟的痕跡，鬢角也染上了無奈的歎息。在夜深
人靜的時候甚至還會開始懷疑，懷疑自己空有鯤鵬
之志卻一事無成，懷疑自己心比天高卻逐漸庸俗不
已，進而質疑存在的意義，動搖努力的意義。

但我時常會想起那些逝去的老師和同學，在草木
凜冽的氣息裏，在塵埃飛舞的陽光中，在星辰閃爍
的午夜時，在陰雲密布的天空下……他們在不斷地
提醒我關於生命的沉重，生命的價值，以及應該持
有的敬畏生命的態度。他們在耳畔對我呢喃，只要
生命綿延，就會有從頭開始、另起爐灶的機會，就
看你有沒有巨大的勇氣以及能否堅持下去的毅力。
而每一段奮鬥歷程都不會因為結果的好壞而失去自
身的意義，它需要機遇、需要忍耐、需要持續不斷
的打磨，甚至還需要一點點的運氣。所以，在無法

紅玉米的氣息

●暨南大學中文系 馬 欣

近日讀瘂弦先生的詩作〈 紅
玉米〉，不由地憶起家鄉苞穀
豐收的場景。立秋時節的清
晨，天還濛濛亮，村莊裏卻已燈
火通明。一大早兒便可以瞧見母
親在廚房裏忙碌的背影，父親則穿著微微泛黃的白
色背心穿梭於堂屋與庭院之間，將秋收要用的器具
整理妥當。從幼時記事起，年年如此，即使數年後
機械化農業時代來臨，我們家依舊遵循着人工收苞
穀的傳統。

田地裏，大人們熟練地將苞穀與枯硬的苞穀杆分
離，用力一拋，「 砰 」的一聲，便精準落在苞穀堆
積的地方。苞穀越積越多，父親的白色背心也漸漸
被汗水浸濕，氤氳的熱氣正一股一股從他的體內湧
出。這是千百年來中國農民勞作的真實畫面，伴隨
着勞作的疲累與豐收的幸福。隔天，地裏收穫的苞
穀會傾倒在庭院裏，祖母和母親坐在小馬紮上將苞
穀葉編成粗粗一條，被串起的苞穀掛在老屋的屋簷
下晾曬，慢慢變得乾癟硬實，散發出糧食獨有的特
殊氣味。

「 你們永不懂得/那樣的紅玉米/它掛在那兒的姿
態/和它的顏色/我底南方出生的女兒也不懂得/凡
爾哈倫也不懂得。 」我想我是懂得的，那紅玉米在
晚霞映照下的顏色與姿態。因為我曾癡癡地望着
它，看它在風中搖曳，彷彿我的心也跟着它擺動的
頻率跳動着。那樣的一串紅玉米，帶着故鄉的氣
息，久久地，久久地停在離鄉者記憶的深處。

看到最終結果的時候，就繼續埋頭苦幹吧，每天都
成為更好一點的自己，更好的明天也許就能從新的
明天開始算起。

虎年終將過去，就祝你新年快樂，萬事順意。

位於荷蘭園大馬路九十五號
A—B座的澳門文學館於二○二二
年九月開幕。澳門文學館建於上
世紀二十年代，原為公務員住
宅，由七座連排典型葡國別墅式
住宅構成，風格協調連貫。文學
館樓高兩層，館內設有多個展
廳，其中常設展廳展示澳門文學
發展的脈絡，重點介紹不同時期
具代表性的中葡詩人、澳門作
家、文學社團及文學刊物等，並
展出多位著名文學家的手稿真
跡，如作家胡曉風手稿、華鈴致
冰心函，更有澳門罕有油印文藝
雜誌《 紅豆 》、《 澳門寫作學
刊》創刊號等。另有專題展廳、
閱覽室和多功能室。閱覽室提供
不同種類的文學著作、精選刊物
及兒童讀物予公眾閱讀，同時設
有多媒體遊戲裝置及互動詩籤
櫃；位於二樓的兩個多功能室，
會開放予有興趣人士及文化社團
借用，可用作舉辦小型展覽、講
座、電影放映等活動。

澳門文學館距離其他文藝遊
點，如盧廉若公園、澳門茶文化
館、塔石藝文館都只是五分鐘路
程，要規劃一趟澳門文學之旅十
分容易！

▲澳門文學館由七座連排典型葡
國別墅式住宅構成，風格協調連
貫。（澳門文學館網頁）
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【文 訊】■虎年歲末抒懷【學府點滴】■


